A las 12:45h el tiempo se detiene, de pronto dejan de contar los segundos que giran con las agujas del reloj. Existen momentos en los que el tiempo parece querer congelarse, hay quienes dejan de contar ese tiempo de forma inesperada, sin haber incluido ese detalle dentro de sus planes. Para otros sin embargo, ese mismo momento constituye un giro de 360º en lo que hasta entonces había sido su vida. Así, en un abrir y cerrar de ojos, sin haberlo esperado aquella misma mañana al despertarse. Finalmente también están esos otros que quedan ajenos a lo que sucede a esa misma hora en cualquier otro lugar. A las 12,45h la gente continúa su camino por inercia, creyendo tener todo el derecho de seguir contando cada minuto que indican las manecillas de su reloj.
-La ama y los abuelos han tenido un accidente. La ama y el abuelo están bien, pero la amama no pinta nada bien. Te mantendré informada, de momento no te puedo decir más.- me dijo la voz del aita tratando de sobreponerse a esas ganas de llorar que lo trataban de ahogar.
Me quede paralizada, no sabía cómo lograr que mi cerebro descifrara aquellas palabras. ¿Un accidente? Un calor que subía desde mi estómago hasta la boca me invadía de manera repentina. Estaba frenética. Una vez colgada la llamada, podía sentir como un cúmulo de miedo, incertidumbre, asombro e incredulidad peleaban dentro mí. No era posible. Lo único que tenía claro es que comenzaba a faltarme el aire y que solamente quería llorar.
Cogí el teléfono y avisé en el trabajo para decir que aquella tarde no podría ir. Yo no sé cómo entendieron lo que les dije, ya que ese calor y mis lágrimas habían cerrado por completo mi garganta y apenas podía vocalizar. Joder.
El aita volvió a llamar con algo más de información.
-El coche del carril contrario se ha metido en su carril y se les ha venido encima. Ha venido un helicóptero y una ambulancia, están reanimando a la amama.- ¿Cómo qué la están reanimando? No puedes estar reanimando a una persona de forma perpetua.
En ese momento lo supe.
-La amama está muerta. Joder, joder, joder. Hijo de puta, yo lo mato. ¿A Ana le has llamado? Le voy a llamar.-
-Yo voy de camino a casa, espera a que llegue yo para llamarla, que está en clase.- era evidente que ambos estábamos peleando por tratar de mantener a raya esa oleada de emociones que trataban de dominarnos.
Al rato el aita llegó a casa y en unos minutos la ama le llamó para confirman las palabras que yo antes había pronunciado. La amama estaba muerta.
-Yo lo mato, pedazo de subnormal que ha matado a mi abuela.- sentía una rabia muy intensa que trataba de salir, me resistía a creerlo, no podía haber pasado aquello. El aita lloraba, tratando de frenar un poco el llanto para llamar a Ana y contarle lo sucedido. Ella estaba estudiando en Madrid, pero debía coger un autobús para venir hacia aquí.
Al abuelo se lo habían llevado en helicóptero hacia el hospital de aquí, así que debíamos ir hacia allí para juntarnos con él. Se me hacía muy extraño realizar el mismo trayecto que hacia todos los días para ir a trabajar sabiendo que en vez de ponerme el pijama azul, me encontraba al otro lado de la línea.
La tía estaba de camino hacia el lugar del accidente, donde tras juntarse con la ama, cogerían un taxi para llegar también al hospital y ser atendida en urgencias. No estaban en condiciones para conducir, aquellas imágenes quedarían grabadas en su cabeza.
El coche había quedado completamente destrozado. Siniestro total.
El aita y yo salimos de casa camino al hospital, cuando llegamos a urgencias preguntamos por mi abuelo, contamos lo sucedido y dijimos que estaba siendo trasladado en helicóptero. Estaban pendientes de la llegada, pero todavía no se encontraba allí.
Nos sentamos en la sala de espera y a los pocos minutos vimos que mi abuelo aparecía por la puerta en una camilla. Llevaba una mascarilla con oxígeno y estaba inmovilizado por seguridad. Rápidamente lo metieron en una sala para poder dedicarle una atención plena, realizar las pruebas pertinentes y decidir en consecuencia.
Nos volvieron a llevar a la sala de espera. Éramos incapaces de estar sentados en aquellas sillas rodeadas de más gente con diferentes dolencias.
Yo había avisado previamente a mi novio, que estaba trabajando como enfermero en la UVI por la mañana. En aquel momento lo vi aparecer en la salita de urgencias, donde le había informado que estábamos. Son esos momentos en los que los ojos lo dicen todo y sientes que algo se rompe por dentro.
-Si ayer estuvimos comiendo con ella.- me dijo. Yo asentí con la cabeza tragando saliva, lo cual parecía un trabajo difícil.
Estábamos pendientes de que la tía y la ama llegaran a urgencias, así que nos acercamos a la puerta como si de aquella forma pudiéramos adelantar su llegada. Es horrible describir la expresión de nuestras caras en aquellos momentos. Es una gran sensación de impotencia, asombro, tristeza y rabia.
Nuestras caras empapadas por las lágrimas fueron apoyándose en nuestros hombros a modo de abrazo. Podría describirlos como abrazos largos y fuertes que tratan de decir muchísimas cosas y no saben cómo. Más aún en esos primeros momentos tras haber recibido la noticia. Nuestros cerebros viven una pelea interna que trata de codificar esa información que ha recibido. No quieren hacerlo, no puede ser.
La ama estaba bien, no se había hecho nada, pero tenía que ser valorada por los médicos para descartar cualquier cosa que no fuera perceptible a primera vista. Bien físicamente, por supuesto, lo demás es un caso aparte. Tenía la camisa manchada ligeramente de sangre que más tarde me dijo que era de la amama. La cara desencajada, sin palabras, a mí se me partió el alma. Afortunadamente ellos dos estaban bien, pero no me puedo hacer a la idea de la experiencia tan traumática que ella tenía en su cabeza.
Nos condujeron a todos a otra sala de espera que estaba situada más cerca de donde se encontraba el abuelo. Poco a poco empezó a llegar más gente; mis tíos paternos y la prima de mi madre. Demasiados estímulos para nuestras cabezas, mucha información condensada en un margen muy corto de tiempo.
Había que comenzar a moverse y hacer trámites relacionados con el funeral, la esquela, el tanatorio y la autopsia, entre otras cosas. Era una auténtica oleada de datos que no podíamos asimilar tan rápido.
Recuerdo que en aquel momento todo el mundo estaba en movimiento, contactando con diferentes personas por móvil. Había que avisar a la familia de lo sucedido, contactar con las hermanas de mi abuelo, entre otras personas.
A mi lado había una silla vacía en la que estaban colocados un cúmulo de bolsos de todos los que estábamos allí, incluyendo el bolso que mi abuela llevaba aquella mañana. Joder.
Mi madre entró en la consulta del médico de urgencias acompañada por mi padre, nosotros nos quedamos en la sala de espera. Salió la enfermera a comunicarnos que el abuelo estaba bien y que podríamos entrar un par de minutos a verlo.
Cuando entramos él estaba tal y como lo había visto cuando entró por la puerta de urgencias. Nos acercamos a él por los laterales, para que pudiera ver nuestra cara y oírnos.
-¿Qué tal estás?- le preguntó la tía.
-Me duele la espalda, pero estoy bien.-
-Es normal, es que te tienen inmovilizado pero pronto te quitarán las cosas que llevas puestas.-
-¿Qué tal están la ama e Inés?-
-Inés está bien, le están viendo otros médicos y haciendo pruebas. Pero la ama está grave, la están atendiendo.- contestó mi tía tratando de coger aire suficiente para pronunciar las palabras.
El médico de urgencias nos comunicó que el abuelo estaba bien, que no había sufrido ningún daño demasiado grave. Se había roto el esternón, y aunque en principio no precisaba de cirugía por no haber desplazamiento, habría que seguir vigilando.
También les había parecido percibir que el bazo estaba ligeramente lacerado, pero deberían descartar o verificar que así fuera. No había nada que a primera vista pareciera ser demasiado grave, pero necesitaba ser trasladado a la unidad de cuidados intensivos para poder estar vigilado durante unos días.
Casualidad, le trasladaban al mismo control en el que Juan trabajaba así que podríamos tener a alguien de referencia allí dentro. Una vez que llevaron a mi abuelo al box que le correspondía, subimos mi tía, su prima, Juan y yo a la UVI, y en una sala de espera muy grande esperamos a ser avisados por el intesivista que lo había valorado.
Al rato subieron mis padres, tras haber verificado que la ama no se había hecho nada grave, que no existía ninguna lesión que no se viera a primera vista. Entramos a ver al abuelo, que se encontraba tumbado en la cama con expresión asustada. Me pareció muy vulnerable, peleando contra ese cúmulo de circunstancias que escapaban de su control. Impotencia, una vez más.
Habíamos decidido que todavía no le íbamos a anunciar que la amama había fallecido. Esperaríamos a que su situación fuera algo más leve y no existiera mayor riesgo para él. Una vez más, de forma inevitable, volvió a preguntar por ella.
-¿Cómo está la ama?- mi madre se acercó a él y con un tono de voz que trataba de abastecerse de fortaleza le respondió.
-Papá, tienes que hacerte a la idea de que la ama está muy grave, que la situación no pinta nada bien.- mi abuelo apretó la mandíbula y cerró los ojos maldiciendo la situación.
-¿Pero dónde está? No estéis todos aquí conmigo, que alguno vaya a estar con ella.- yo notaba como ese cúmulo de emociones tan devastadoras apretaban mi garganta una vez. Mis ojos trataban de evitar que las lágrimas pudieran salir de ellos.
-Ahora no podemos estar con ella, la están atendiendo, nosotros no podemos hacer nada por ella.- Todos nosotros queríamos transmitir algo de nuestra fuerza al abuelo en esos momentos, la cual parecía ser insuficiente.
Las horas de visita de la UVI son restringidas y solamente en el momento del ingreso se permite que pasen al box más de dos acompañantes. Durante el horario habitual de visitas solo estaba permitido que entraran dos personas. Una vez excedido el tiempo de visita, salimos del hospital.
Ana estaba a punto de llegar desde Madrid. Había cogido bus nada más ser partícipe de lo ocurrido, por lo que íbamos a ir a recogerla a la estación de autobuses. Por su parte, mi tío también estaba llegando en coche desde Valencia, tardaría un par de horas más o menos en llegar aquí.
Según me dijo Ana, su trayecto en bus había sido para ella como cualquier otro, se le hacía muy raro, casi imposible asimilar lo que había sucedido. No era consciente de ello. Cuando bajó del autobús vio nuestras caras, cubiertas de expresiones absolutamente inundadas por la tristeza. Aquella fue como una muestra de realidad que le hizo ser más partícipe de la situación. No obstante, su cuerpo se dejaba contagiar por lo que el propio ambiente reflejaba, así de simple. Las cosas eran casi imposibles de creer, un jarro de agua helada que replanteaba toda nuestra realidad.
Al poco tiempo de llegar a casa y dejar las cosas, también llegaron mi tío y su mujer. He de decir que al igual que Ana, mi cerebro no lograba interpretar esos momentos, no sabía cómo ubicarlos en mi disco duro. Era todo muy raro y también muy triste.
Todos y cada uno de nuestros teléfonos móviles no paraban de sonar anunciando la llegada de mensajes y llamadas. Sin embargo, en nuestra casa se hizo el silencio. No había palabras para describir lo que había sucedido.
Personalmente, me he dado cuenta de que cuando algo desmorona mi mundo y percibo una falta de control ante mi realidad, tiendo a intentar racionalizar las cosas y enfocarme en la tarea. ¿Necesitáis algo? ¿Un vaso de agua? Es como si organizando y enfocando en otro tipo de actividades pudiera sentir que esos otros aspectos no se escapan de mi control.
Aquella era una de esas situaciones que siempre salen en las películas pero que nunca te iban a ocurrir a ti. Cada vez que respondía a una llamada y relataba los hechos a cada una de aquellas personas, sentía que aquella historia no me pertenecía. Era como si me hubiesen contado una película y yo estuviera repitiendo el discurso una y otra vez, no creía que aquello fuera algo mío.
-Yo te cuento lo sucedido con todos los detalles que he ido recopilando a medida que iba obteniendo datos que resolvían mis incógnitas y daban forma a la escena. A medida que más preguntas resolvía y más sabía acerca de lo sucedido, la historia que contaba cogía más forma. Sin embargo no asimilo que esto que estoy contando repercuta en mi familia. Todavía pienso que cuando vuelva a su casa ella me estará esperando allí, sentada en una de las dos butacas que tenían el abuelo y ella. No percibo la posibilidad de ver esa butaca vacía.-
Es injusto, joder. Qué fina es la línea que separa la vida de la muerte. Ahí estamos nosotros, pensando que tenemos el derecho a seguir vivos día tras día. Creemos que estas cosas les suceden otros, nunca nos va a suceder algo así a nosotros. Nunca. Eso creemos. Sería horrible martirizarse a diario creyendo lo contrario.
Aquella noche fue larga pero caí rendida del propio agotamiento, consiguiendo dormir algunas horas seguidas. A la mañana siguiente desperté recordando todo lo sucedido y comprobé que era real. Subí a la habitación de la ama para ver cómo se encontraba y he de decir que la expresión de su cara me volvió a partir el alma una vez más.
-Estoy muy angustiada. Anoche me tomé una pastilla para poder dormir algo y me he levantado sin saber bien qué debía hacer. Me he puesto a pensar en si me tocaba ir a trabajar y entonces he vuelto a recordar todo otra vez. Mi mamá, pobrecita.- lloraba de forma desconsolada, rabia, tristeza e impotencia. Una vez más.
¿Qué respondes ante eso? No hay palabras que puedan decirse en esos momentos, todo sobra. Ojalá tuviera el poder de quitar todo ese dolor que nos inunda el alma, pero no existe analgesia suficiente para callar esas voces que nos desgarran por dentro.
Mi parte racional quiere agarrarse a la realidad, asumiendo que es la única que tenemos en nuestra mano. Es imposible deshacer lo sucedido, hay que agarrarse al presente y actuar sobre él en la medida de nuestras posibilidades. Mi parte racional piensa que sigo teniendo madre y abuelo, que ellos están fuera de peligro, lo cual es muy importante.
Pero esa parte racional trata de amarrarse como puede a la razón y la coherencia para no perder el control y hacerse daño pensando en lo que podía haber sido y no fue. Sabe que eso escapa de su control y el descontrol es algo que rehúye a toda costa.
Esos primeros momentos tuvieron lugar a toda velocidad. El funeral, el ingreso del abuelo y el regreso a su casa después de recibir el alta. Es entonces cuando todo el ruido de esos días se apaga y abres los ojos ante lo sucedido. Ella no está. ¿Cómo organizamos la situación teniendo en cuenta que lo sucedido rompe con lo predispuesto? Ese es el reto, una responsabilidad de gran calibre que sin quererlo ni esperarlo ha caído en nuestras manos.
Ya ha pasado poco más de un mes desde que el accidente tuvo lugar y alteró el marco que teníamos en la familia. El anterior texto fue escrito aquella misma semana, ya que sentía que escribir era una buena forma de descargar y tratar de ordenar ese caos emocional que había surgido de forma tan brusca y repentina. Las palabras están repletas de todo aquello. Ira, tristeza, asombro, rabia, pena, incertidumbre, miedo. No sabía qué hacer con todo aquello, nos había pillado por sorpresa.
Como enfermera, trato a diario con personas con historias de todo tipo, situaciones bruscas e inesperadas que cambian su realidad de la misma forma que a nosotros. Sí, creía ser consciente de la valía del presente, de la propia vida en toda su magnitud. “Disfruta de lo que tienes, aprovecha el momento”, me decían muchos pacientes que veían el final como un desenlace inminente. Inconscientemente creía ser consciente de ello. ¿Pero sabes cuál es el problema? Que sin darnos cuenta creemos que este tipo de historias solo las viven otras personas, no concebimos la posibilidad de ponernos al otro lado de la línea. Aquella tarde en vez de ir a trabajar como otros días, tuve que esperar en la sala de espera de la UVI para poder ver a mi abuelo. Aquella tarde sentí el miedo y la rabia que se siente cuando alguien se va y deja un vacío irreemplazable. Y aquella tarde no estaba en mis manos poder poner analgesia suficiente para borrar el dolor que mi abuelo sentía. No podía. Ese dolor era algo imposible de hacer desaparecer.
A partir de esta situación que ha sido para nosotros como un jarro de agua fría la interpretación que teníamos de la realidad ha cambiado por completo. Hemos sido conscientes de la vulnerabilidad que caracteriza nuestra condición humana, y esto da mucho miedo. Personalmente he sentido una profunda impotencia al ver que no podía hacer nada para paliar el sufrimiento que se había generado en mi entorno. No existen fármacos para eso. Dicen que el tiempo todo lo cura, el tiempo y el apoyo que nos proporcionamos. Quizás sea así, pero hechos inesperados e injustos como este se quedan clavados en la mente como si de una tinta imborrable se tratara.
El 17 de Septiembre a las 12:45h el tiempo se detuvo para ella. A las 12,45h la gente continuó su camino por inercia, creyendo tener todo el derecho de seguir contando cada minuto que indican las manecillas de su reloj.
